Entro in libreria e incontro Kafka

di Angelo Di Nuzzo

Perché ho perso tempo – un paio d'ore, in più riprese – a leggere e rileggere questo brano?
Non so, forse per sola curiosità. Avendo chiesto al libraio il perché di quel nome ne ho avuta questa stampa. Deludente. Perché mi aspettavo di più.
Kafka è un nome importante; Davide, il libraio, non è uno sprovveduto. Ergo, il caso della libreria ODRADEK meritava un interessamento di un paio d'ore. Sprecate? Non so, vedremo.
La lettura del brano mi ha scombussolato. Più lo leggo, più mi ripugna, anzi mi dà pena. La sua insensatezza è un insulto al raziocinio, che è la più nobile qualità della specie umana. E, di questa, Kafka è un noto ed allucinato castigamatti.
Forse questo mi accade perché ho preso troppo sul serio il raccontino. Eppure dovevo aspettarmelo. Ho già incontrato Franz Kafka – i suoi scritti – da giovane, quando cioè avevo 20-25 anni. Ricordo acutamente la ripulsione, il ribrezzo ed il fascino ammirato che mi derivarono dalla lettura di qualche pagina delle Metamorfosi [l'uomo che ogni giorno di più si scopre oggetto di una mutazione genetica da uomo a scarafaggio, pur conservando tutta la lucidità del cervello umano]. Ho letto anche qualche pagina iniziale de Il processo, e ne ho ricavato l'emozione profonda, disarmante, della emarginazione di fronte a una burocrazia ferocemente ottusa. Poi più nulla ho letto di lui.
Lo incontro di nuovo per caso, senza averlo cercato, per via indiretta: una libreria, un nome.
Ripeto, forse io prendo troppo sul serio questo caso e questo brano. Invece ho idea che esso, il racconto, sia soltanto un divertissement dello scrittore, un giocattolo su cui si è un po' divertito. Il brano però non è buttato giù a caso, come per distrazione, liberazione o per noia. Tutt'altro. La breve composizione è molto curata; si sente che l'autore ci ha lavorato su parecchio. Il pezzo denota una non comune capacità di applicazione, una notevole immaginazione, una creatività degna di miglior fine.
Il brano è emblematico. È la metafora di un rocchetto di filo [quante volte lo abbiamo avuto tra le mani o tra i piedi?] che, pur essendo un oggetto inerte, ha una doppia esistenza, una sua concretezza, una inoppugnabile presenza che disturba, paradossalmente, la serenità di un padre di famiglia. Nientepopodimeno!! E sì, il padre di famiglia si infastidisce; di più, in un crescendo patologico, addirittura si addolora [già, Kafka usa queste parole nel chiudere il brano: quasi un dolore] al pensiero di quell'oggetto, quell'essere, quella creatura, che pur non fa danno a nessuno, possa... sopravvivergli!

Eppure, questo raccontino nella sua brevità intensa contiene un ... messaggio, per così dire. [Noi, uomini del nostro tempo, del tempo cioè dei computers, dei cellulari, degli SMS, mandiamo o cerchiamo "messaggi" dappertutto: nelle nostre allocuzioni, nelle nostre affabulazioni, nei nostri discorsi e in quelli degli altri, a cinema, a teatro, in pizzeria, insomma in ogni occasione. Una volta si diceva: la morale. Dov'è la morale? Qual è la morale?]
Ebbene, anch'io ho cercato il messaggio, la 'morale'; ho cercato e credo di aver trovato in Franz un monito. La vita dell'uomo è breve, fugace. Qualsiasi oggetto, qualsiasi frammento di materia inerte è più durevole della vita umana. La "preoccupazione" del padre di famiglia è dunque inutile, indebita, non serve a nulla, è scontata.
La riflessione dell'uomo è immaginabile, umanamente concepibile: – IO vivo, esisto; tra 50 o 100 anni non ci sarò più, ma probabilmente esisterà ancora questo rocchetto, questo martello, questo cacciavite che ho adoperato. Questi oggetti sopravanzeranno la mia vita e la stessa esistenza dei miei figli e dei figli dei miei figli... –
– Embè? – sembra rispondere Kafka – uomo, cosa cerchi? l'eternità? l'immortalità? Il tuo destino è scritto nel tuo DNA: nascere, crescere, invecchiare, scomparire. Renditi conto, chetati e vivi di conseguenza. –
Questo, a parer mio, sembra voglia dirci l'autore in questo brano allucinante e allucinato.
Franz Kafka, ricordiamolo, visse infanzia ed adolescenza oppresso da un padre autoritario; minato dalla tubercolosi, visse appena 41 anni!
Fu tragicamente consapevole della propria condizione, del proprio destino. La sua intelligenza, la sua acutezza di osservazione della società intorno a lui lo facevano soffrire ancor di più. Fu un infelice. Me ne dispiace molto; questo pensiero, quando torna alla mia mente, mi genera tormento e angoscia: la vita fu troppo ingiusta con lui. Per questo motivo ho evitato ed evito i suoi scritti: per non essere invaso e sopraffatto da quella ingiusta infelicità.
Quanto al nome Odradek, ho brevemente effettuato qualche ricerca. Se è vero che la parola deriva dal tedesco – come dice l'autore – sembra che tre radici, in quella lingua, concorrano a comporre la parola:
– ode, deserto, squallore, noia;
– rad, ruota, bicicletta;
– dek, coperta.
Se ne può trarre un senso: noia, desolazione che gira e cova sotto coperta? Naturalmente è solo una ipotesi.
Le tre radici lessicali assemblate non costruiscono né conducono a un nome o lemma o concetto allegro, o almeno gradevole.
Caro Davide, amico Libraio, valeva la pena seguire una tale traccia per dare un nome alla libreria? Con un po' di fantasia non si poteva trovare di meglio?
Quanto a me, rinnovo a me stesso l'antico avvertimento: evitare Kafka, per non soffrire.
Con rispetto, per Kafka e per Davide; senza rancore; con molta umana comprensione.

UNO CHE RISPONDE

Evitare di evitare Kafka

di Giuseppe Moscati

Ho letto con estremo interesse, più di una volta, le riflessioni di Angelo Di Nuzzo che, con il suo “Entro in libreria e incontro Kafka”, di fatto – pur all’interno di una cornice di sincere ammirazione e stima verso lo scrittore praghese – invita a evitarne la lettura. Per evitare il dolore, chiosa in buona sostanza.
Mi permetto di replicare dicendo invece che sarebbe un grave errore, a mio avviso, evitare un autore così lucido e decisivo come Franz Kafka, che ha scavato fin dentro le ossa dell’uomo contemporaneo, tra le sue paure e le sue attese, tra gli angoli più reconditi della psiche oltre che, altrettanto lucidamente, dietro le quinte del potere nel senso deteriore del termine (e non in quello, positivo-propositivo del “potere di tutti” e “dal basso” di capitiniana memoria).
Direi dunque di evitare di evitare la pagina kafkiana, se non altro perché Kafka è insuperabile maestro nell’educarci alla consapevolezza critica (della nostra percezione) del male e delle nostre vulnerabilità e delle ‘insufficienze’ del mondo – ecco ancora una volta Aldo Capitini –, allo stesso modo in cui un Kant lo è nel suggerirci la via per una ragione critica.
Caro Angelo, lei ha intuito così bene il portato della penna di Kafka, ora non ne abbia né ingeneri paura.
Con stima. Pubblichiamo con piacere questa riflessione in risposta al paradossale invito di Di Nuzzo.
Questo è un paese che tra retorica di cartone, commedie e melodrammi, mal sopporta anche Leopardi. Considera il dolore come i panni sporchi.
E la scrittura come intrattenimento edificante. Non resta che disperare. O.

UNA REPLICA

Inviato da iPad
Concordo con quanto affermato dal sig. Moscati: non si può prescindere dalla lettura di Kafka, per nessun motivo. Non esiste scrittore che abbia esplorato l'animo umano più profondamente, intensamente e lucidamente di Kafka. E, aggiungo, con più tenerezza e misericordia. Consiglierei al signor Gino di riprendere la lettura di questo gigante della letteratura mondiale seguendo questo percorso: lettere, diari, racconti, saggio di Piero Citati, memorie dell'amico Max Brod ed ,infine, i romanzi. Vedrà che scoprirà un altro kafka, un uomo dalla tenerezza infinita, profondamente innamorato della vita, al punto tale da non riuscire a tralasciare nulla di essa; al punto tale da lasciarsi schiacciare da essa.
In merito ad Odradek, non concordo sul presunto messaggio di Kafka. Non è mai stata sua intenzione lasciarne, voleva semplicemente raccontare quel vorticoso mondo che gli si agitava dentro, e che non gli ha dato mai tregua, se non negli ultimi giorni di vita, quando è riuscito finalmente a sedare il demone interiore. Lui si sentiva un Odradek, un oggetto sconosciuto, senza radici e senza scopo, buttato qua e là, quasi incapace di parlare, se non con un sussurro (ma che sussurro!) simile ad un fruscio di foglie; un oggetto che infastidisce il padre di famiglia (il proprio?) il quale, al contrario, sa chi è, dove va e qual è lo scopo della sua vita. Quanto Kafka avrebbe voluto essere tutto questo!
Complimenti alla libreria per la scelta di questo nome! Servirà ad avvicinare i lettori a quest'uomo di cui, soprattutto oggi, abbiamo immensamente bisogno.
Anna Romano (odradek1883@gmail.com)

Die Sorge des Hausvaters

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.
Natürlich würde sich niemand mit solchen Studien beschäftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gäbe, das Odradek heißt. Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, aneinandergeknotete, aber auch ineinanderverfilzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.
Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die auf etwas Derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner Art abgeschlossen. Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist.
Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man Lust, ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn - schon seine Winzigkeit verführt dazu - wie ein Kind. »Wie heißt du denn?« fragt man ihn. »Odradek«, sagt er. »Und wo wohnst du?« »Unbestimmter Wohnsitz«, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende. Übrigens sind selbst diese Antworten nicht immer zu erhalten; oft ist er lange stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.
Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben sollte, ist mir eine fast schmerzliche.